Jerry Seinfeld dice che tutti gli uomini si vestono nello stile dell\u2019ultimo anno buono che hanno vissuto.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 una battuta, ma come tutte le buone battute, \u00e8 anche una teoria, o la base di una teoria. Una battuta non si spiega e funziona solo se suscita il sorriso e disvela meccanismi e contraddizioni della vita. Resta che nella vita di quell\u2019uomo – e di tanti simili a lui, a noi – c\u2019\u00e8 stato un anno in cui si sentiva a posto, in cui il suo stile gli sembrava giusto, e ha deciso di fermarsi l\u00ec. Da quel momento in poi, il mondo ha continuato a cambiare. Lui no.<\/p>\n\n\n\n
I luoghi funzionano allo stesso modo. O meglio: l\u2019osservazione di Seinfeld \u00e8 uno spunto utile ma parziale, perch\u00e9 l\u2019uomo rimasto fermo si limita a congelarsi in un ricordo, mentre i luoghi compiono un salto qualitativo diverso.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 un caff\u00e8 a Barcellona che mi ha fatto ripensare a questa osservazione di Seinfeld. I comici osservano, i bravi comici ti dicono che parte del loro lavoro \u00e8 osservare. Molti comici stanno seduti al caff\u00e8 e osservano, annotano, distillano e portano al paradosso ci\u00f2 che hanno registrato. La scrittura \u00e8 l\u2019ultima parte del loro lavoro: quella pi\u00f9 visibile e anche quella che gli impegna meno in termini materiali. Ogni pagina \u00e8 scritta in un tempo misurabile e negli incommensurabili momenti che hanno portato a quel momento, quello della scrittura.<\/p>\n\n\n\n
Joseph Conrad diceva \u201cCome faccio a spiegare a mia moglie che quando sto alla finestra a osservare in realt\u00e0 sto lavorando?\u201d e diceva un po\u2019 la stessa cosa. Il materiale dello scrittore nasce dall\u2019osservazione, quello del giornalista dall\u2019ascolto. Eccetera.<\/p>\n\n\n\n
Questo caff\u00e8 non \u00e8 antico. Non \u00e8 storico nel senso in cui lo \u00e8 una cattedrale o un palazzo del Settecento. \u00c8 un moderno invecchiato: lo stile di quando \u00e8 nato si intuisce ancora, ma non si riesce a collocarlo con precisione. Potrebbe avere quarant\u2019anni. Forse cinquantacinque, sessanta. Non saprei, e non importa.<\/p>\n\n\n\n
Quello che importa \u00e8 che \u00e8 rimasto identico a se stesso. \u00c8 come se il tempo fosse passato per tutti ma per questo caff\u00e8 no. \u00c8 cambiato nei dettagli dell\u2019arredo, la cassa ora \u00e8 moderna e le sedie probabilmente sono state sostituite un po\u2019 alla volta ma la patina del tempo, delle sigarette che una volta ci si poteva fumare dentro e delle migliaia di avventori ed avventrici che ha ospitato \u00e8 sospesa in una dimensione fuori dal tempo.<\/p>\n\n\n\n
A poche centinaia di metri ci sono altri locali: uno \u00e8 minimalista, ordinato, curato. Non si pu\u00f2 dire che non sia bello, eppure non ha il carattere di quel caff\u00e8. Ce l\u2019avr\u00e0 solo a patto che, a un certo punto della storia, sia in grado di fare un salto laterale fuori dalla linea temporale e restare l\u00ec, a osservare il fiume del tempo senza bagnarvisi mai. Ma per ora \u00e8 un locale che potrebbe essere a Dubai, a Toronto, a Seoul. Ha quello che chiamerei uno stile continentale – nel senso della continental breakfast, quella colazione che finisce per essere uguale ovunque. Uno stile che non appartiene a nessun posto \u00e8, per definizione, uno stile che non ha posto.<\/p>\n\n\n\n
I luoghi attraversano fasi.<\/p>\n\n\n\n
Nascono in stile, allineandosi all\u2019estetica del loro presente. Poi invecchiano e entrano in una zona grigia: i trenta, quaranta, cinquant\u2019anni in cui non sono pi\u00f9 contemporanei ma non sono ancora storici. Non si riesce a dire di che epoca siano. Non hanno ancora la dignit\u00e0 del passato remoto ma non hanno pi\u00f9 la freschezza del nuovo. \u00c8 in questo lasso temporale che la maggior parte di loro viene rifatta, aggiornata, svuotata. Arriva un proprietario nuovo, un architetto, si sceglie un colore neutro e un\u2019illuminazione a led e tutto ricomincia da zero.<\/p>\n\n\n\n
I pochi che sopravvivono a quel limbo senza trasformarsi accedono a qualcosa di diverso. Non diventano storici nel senso tradizionale, dato che non appartengono a nessun libro di storia dell\u2019architettura, non sono classificabili in uno stile preciso. Diventano altro.<\/p>\n\n\n\n
Diventano oltrestorici.<\/p>\n\n\n\n
Nessuno ha deciso di preservarli: \u00e8 successo per inerzia, per una concatenazione di cause ed effetti che nessuno ha pianificato: il proprietario non aveva soldi per ristrutturare, poi ci si \u00e8 abituati cos\u00ec, poi i clienti erano gi\u00e0 affezionati, poi sarebbe costato troppo cambiare, poi il quartiere \u00e8 cambiato intorno e il locale \u00e8 rimasto, identico a se stesso. Un sistema complesso in miniatura.<\/p>\n\n\n\n
Ed \u00e8 per questo che non si pu\u00f2 simulare. Il locale vintage-chic che nasce gi\u00e0 \u201cd\u2019epoca\u201d \u00e8 l\u2019opposto: \u00e8 una scelta deliberata che mima l\u2019esito senza attraversare il processo, che accelera l\u2019invecchiamento o colloca uno stile passato in un contesto culturale che l\u2019ha superato. Manca tutta la stratificazione caotica che rende autentica la patina, manca il processo. L\u2019esito non pu\u00f2 ignorare il processo.<\/p>\n\n\n\n
Carlo Rovelli dice che il tempo non \u00e8 una grandezza fisica fondamentale. Non appare nelle equazioni della gravit\u00e0 quantistica. Ci\u00f2 che chiamiamo tempo \u00e8 un effetto emergente: \u00e8 prodotto dall\u2019entropia, dalla nostra posizione di osservatori dentro un sistema che cambia. Se non osserviamo cambiamento, la misura non ha oggetto.<\/p>\n\n\n\n
Sul piano della percezione fenomenologica, i luoghi oltrestorici non sfidano il tempo: lo rendono semplicemente irrilevante. L\u2019entropia fisica continua ad agire sulle cose, ma la nostra mente smette di registrarne lo scorrere perch\u00e9 il luogo ha smesso di aggiornare i suoi codici estetici. Il caff\u00e8 di Barcellona non resiste al flusso ma lo lascia scorrere accanto a s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Qui sta la differenza con la longevit\u00e0. La longevit\u00e0 \u00e8 resistenza dentro il tempo: la quercia secolare cambia ogni stagione, accumula anelli, perde rami. Perdura ma non smette di essere modificata. Pi\u00f9 sottile, e forse pi\u00f9 importante, \u00e8 la distinzione tra “oltrestoria” ed “eternit\u00e0”. L’eternit\u00e0 – quella dei numeri primi, o di Dio in Boezio – \u00e8 una condizione che nega il tempo: ne sta fuori, come un osservatore assoluto che non ne \u00e8 mai toccato, che non lo contempla nemmeno come categoria. L’oltrestoria, invece, non nega il tempo: lo rende irrilevante<\/em>. \u00c8 una differenza di postura.<\/p>\n\n\n\n L’eternit\u00e0 guarda il tempo dall’alto, da una prospettiva che lo supera e lo annulla mentre l’oltrestoria sta comunque dentro<\/em> il tempo, ne \u00e8 attraversata, ma ha smesso di esserne modificata. \u00c8 come una roccia in un fiume: l’acqua scorre intorno, la bagna, la lambisce, ma non ne cambia la forma. La roccia \u00e8 nel flusso, ma il flusso non la riscrive.<\/p>\n\n\n\n Ecco: l’oltrestoria non \u00e8 un’evasione dal tempo, ma una convivenza con esso che ha tagliato il cordone della dipendenza. Il caff\u00e8 di Barcellona non \u00e8 eterno: le sue sedie si usurano, la luce cambia, gli avventori vanno e vengono. Ma il suo essere<\/em> – la sua identit\u00e0 profonda – non \u00e8 pi\u00f9 in bal\u00eca del presente. Non \u00e8 fuori dal tempo: \u00e8 semplicemente oltre<\/em> la sua portata trasformativa.<\/p>\n\n\n\n Venezia \u00e8 il caso limite. Il caso che rivela tutto. Venezia non \u00e8 ferma nel tempo. \u201cIl tempo qui si \u00e8 fermato\u201d \u00e8 una formula abusata e imprecisa. Venezia distorce il campo spazio-temporale. A Venezia hai davvero tutto il tempo del mondo. Non perch\u00e9 le ore siano pi\u00f9 lunghe ma perch\u00e9 il sistema di riferimento condiviso smette di funzionare. Non c\u2019\u00e8 traffico, non ci sono auto, non ci sono i ritmi meccanici della citt\u00e0 moderna. C\u2019\u00e8 il tempo di Venezia, quello che decide lei.<\/p>\n\n\n\n Venezia non \u00e8 un museo: un museo appartiene al tempo corrente, conserva e protegge ma resta nel presente. A differenza del caff\u00e8 di Barcellona, dove l\u2019inerzia nasce da un fatto micro-economico o casuale, a Venezia l\u2019inerzia \u00e8 una forza sistemica, geografica e monumentale. L\u2019esito per\u00f2 \u00e8 analogo: Venezia \u00e8 nel sistema di riferimento temporale condiviso ma sta come quella roccia nel fiume: non ne \u00e8 pi\u00f9 modificata. E quando ci entri, ti restituisce qualcosa che il mondo ti aveva sottratto senza che te ne accorgessi: il tuo tempo. Il suo tempo diventa il tuo tempo, il tempo dell\u2019oltrestoria di Venezia si sincronizza con un tempo interiore che non sapevi esistesse.<\/p>\n\n\n\n Venezia cambia – lentamente, nella sostanza dei suoi abitanti pi\u00f9 che nella forma dei suoi canali. Ma ha raggiunto una soglia oltre la quale il cambiamento non riesce pi\u00f9 a toccare la sua identit\u00e0 fondamentale. \u00c8 ancora nel flusso ma il flusso non la riscrive, non la muta.<\/p>\n\n\n\n C\u2019\u00e8 una soglia, dunque. Molti luoghi non la superano mai. Non perch\u00e9 vengano distrutti, ma perch\u00e9 vengono modificati nel momento sbagliato, cedendo a un nuovo stile corrente e perdendo la loro identit\u00e0. Se non superano la soglia, restano nel flusso della storia e sono destinati a farsi modificare ancora, fino a scomparire. Si allineano al presente e perdono la possibilit\u00e0 di superarlo. Restano nello stile, che \u00e8 un altro modo per dire dentro il tempo.<\/p>\n\n\n\n I luoghi che attraversano la soglia smettono di essere giudicati rispetto al presente e diventano loro stessi un riferimento. Non appartengono a un\u2019epoca ma la attraversano e stanno dall\u2019altra parte.<\/p>\n\n\n\n La cairotopia – dal greco kairos, il tempo opportuno, quello giusto, diverso dal chronos che \u00e8 il tempo che semplicemente scorre – \u00e8 una parola che ho inventato per definire un luogo in cui il kairos si cristallizza nello spazio: un posto che porta in s\u00e9 la possibilit\u00e0 di un certo tipo di incontro o esperienza che non \u00e8 riproducibile altrove.<\/p>\n\n\n\n Credo che l\u2019oltrestoria sia la condizione che rende possibile la cairotopia. Il rumore di fondo del chronos<\/em> ordinario satura l\u2019attenzione e ci costringe al suo ritmo. L\u2019oltrestoria, creando una sacca di decompressione temporale, libera lo spazio percettivo necessario affinch\u00e9 possa manifestarsi il kairos<\/em>. Un luogo che continua ad aggiornarsi, a inseguire lo stile corrente, non accumula quella carica. Stare nel tempo gli rende impossibile superarlo.<\/p>\n\n\n\n I luoghi oltrestorici sono cairotopici per struttura, non per caso.<\/p>\n\n\n\n Torniamo all\u2019uomo di Seinfeld, per un momento.<\/p>\n\n\n\n Anche lui si \u00e8 fermato. Ma la differenza \u00e8 che lui aveva un anno buono soggettivo – un picco personale – e l\u00ec si \u00e8 bloccato senza attraversare nessuna soglia. Forse la sua \u00e8 una forma di inerzia e di pigrizia, forse \u00e8 anche una forma di saggezza: si \u00e8 arreso al tempo e ai cambiamenti che comporta, e gli oppone una labile resistenza: dichiara di non voler cambiare, vuole restare nell\u2019ultimo anno buono che ha vissuto. Ma a ben vedere \u00e8 rimasto nel limbo, vestito come se il tempo non fosse passato ma senza diventare un riferimento per nessuno. Non \u00e8 oltrestorico: \u00e8 semplicemente fermo.<\/p>\n\n\n\n Il che suggerisce che l\u2019oltrestoria non \u00e8 disponibile per tutti i luoghi, e forse non \u00e8 disponibile per le persone. O lo \u00e8 ma raramente, e per lo pi\u00f9 senza che lo sappiano. Ci sono persone che diventano un riferimento indipendentemente dall\u2019epoca – ma sono poche, e di solito ci arrivano per la stessa ragione dei luoghi: non perch\u00e9 abbiano scelto di fermarsi, ma perch\u00e9 una concatenazione di cause ha prodotto qualcosa che nessuno aveva pianificato. Ma chi cambia esteriormente mantenendo un nucleo saldo appartiene alla longevit\u00e0. L\u2019oltrestoria umana, se esiste, appartiene solo a chi sradica i propri codici dal presente fino a risultare contemporaneo a qualunque epoca.<\/p>\n\n\n\n Quella dell’uomo di Seinfeld \u00e8 nostalgia, e la nostalgia guarda indietro, mentre l\u2019oltrestoria non guarda da nessuna parte perch\u00e9 ha smesso di muoversi nella direzione del tempo. E non conserva nemmeno: i musei conservano, i luoghi oltrestorici semplicemente esistono.<\/p>\n\n\n\n Ne abbiamo bisogno perch\u00e9 produciamo sempre pi\u00f9 cose che non possono invecchiare. Non perch\u00e9 siano mal fatte (spesso sono bellissime) ma perch\u00e9 sono progettate per essere sostituite. L\u2019obsolescenza non \u00e8 solo economica: \u00e8 ontologica. Toglie alle cose la possibilit\u00e0 di attraversare la soglia, di diventare qualcosa di diverso da ci\u00f2 che erano alla nascita.<\/p>\n\n\n\n Un luogo che non pu\u00f2 invecchiare non pu\u00f2 diventare oltrestorico. Pu\u00f2 solo essere nuovo, poi non pi\u00f9 nuovo, poi cessare di esistere. Il fatto di essere \u201cnuovo\u201d e \u201cpi\u00f9 nuovo\u201d lo colloca gi\u00e0 in un riferimento temporale mentre l\u2019oltrestoria non appartiene al tempo.<\/p>\n\n\n\n E cos\u00ec il mondo si riempie di posti che hanno uno stile ma non hanno luogo. Che hanno superficie ma non sostanza. Che sono belli ma non sono da nessuna parte. Che esistono nel tempo senza mai superarlo.<\/p>\n\n\n\n Mentre a Barcellona, in quel caff\u00e8, il tempo scorre fuori dalla vetrina. Dentro, \u00e8 un\u2019altra cosa.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" L’ultimo anno buono<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":41878,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[429],"tags":[763,308,767,436],"class_list":["post-41877","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-umanesimo","tag-barcellona","tag-filosofia","tag-stile","tag-tempo"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41877","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41877"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41877\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":41880,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/41877\/revisions\/41880"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/41878"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41877"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=41877"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/martinopietropoli.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=41877"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}