![\"\"\/](\"https:\/\/substackcdn.com\/image\/fetch\/f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep\/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3608b1cd-9ed3-4f3e-87b3-afac1b7188fc_4288x2848.jpeg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\nAlla Certosa di Machebellissimonome (San Martino) c\u2019\u00e8 il cimitero dei monaci. \u00c8 delimitato da un recinto in pietra punteggiato da diversi teschi, se non si capisse immediatamente la sua funzione. Migliaia ce ne sono al cimitero delle Fontanelle, purtroppo in ristrutturazione, e che quindi non ho potuto visitare.<\/p>\n\n\n\n
Sotto l\u2019Ospedale degli Incurabili dicono esista quella che chiamano \u201cpiscina dei cadaveri\u201d, una fossa comune dove sarebbero stati gettati milioni di morti. Non l\u2019hanno ancora trovata ma non conta che esista. A Napoli le storie sono pi\u00f9 vere della realt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Questa insistenza sulla morte mi ha portato a chiedermi se si trattasse di un\u2019ossessione o piuttosto dell\u2019esito della costruzione di un sano rapporto con la morte. Propendo per questa seconda ipotesi.<\/p>\n\n\n\n Secondo me i napoletani hanno capito benissimo come convivere con la morte. Non perch\u00e9 se la vedono a ogni angolo ma perch\u00e9 ne hanno un rapporto di rispetto e quasi di amicizia: vogliono che sia loro familiare. Rispettandola e facendola partecipare del flusso dell\u2019esistenza la riconoscono, non la nascondono. E pensavo a quanto noi la rimuoviamo: abbiamo (ho) intellettualizzato anche i cimiteri e li intendo come portali con altre dimensioni o luoghi di pace e riflessione (cosa che sono, intendiamoci) mentre Napoli mi ha riportato a una dimensione pi\u00f9 elementare e semplice: i morti sono morti e un morto \u00e8 rappresentato dal suo teschio. La verit\u00e0, per cortesia.<\/p>\n\n\n\n Pochi muri di Napoli – almeno di quella che ho visto – sono liberi da graffiti, scritte, insegne. Barthes l\u2019avrebbe chiamata L\u2019impero dei segni<\/em>, anche se lui lo diceva del Giappone. Non so se Barthes leggesse il giapponese ma questa considerazione mi porta a un\u2019altra riflessione: che non serve capire un linguaggio per esserne affascinati. Che sia parlato o scritto, un linguaggio mette in rapporto cose e persone, persone e persone, persone e luoghi.<\/p>\n\n\n\n I napoletani hanno deciso che la loro citt\u00e0 \u00e8 una pagina su cui scrivere. Non sempre capisco cosa c\u2019\u00e8 scritto ma quest\u2019abitudine – che altrove troverei poco rispettosa – mi dice qualcosa di diverso: che per i napoletani su Napoli ci puoi scrivere le cose. Forse \u00e8 un modo di appropriarsi di quei muri, di fargli raccontare storie. Allora cammino per Spaccanapoli (a proposito: che nome, diomio!) e mi fermo a osservare un graffito. Colgo l\u2019ironia dei nomi di certi negozi: il parrucchiere si chiama \u201cMai Di Luned\u00ec\u201d, la pelletteria \u201cAmici per la pelle\u201d. Al rione Sanit\u00e0, nella piazza, c\u2019\u00e8 una scultura in memoria di Genny Cesarano, un diciassettenne ucciso accidentalmente nel settembre del 2015, durante un conflitto a fuoco fra clan del rione. Una storia, tragica.<\/p>\n\n\n\n Per questo ho capito che i napoletani e Napoli sono la stessa cosa, e ancora una volta \u00e8 la parola a sancire questa unione: quando i napoletani parlano di Napoli in realt\u00e0 parlano di se stessi. Quando parlano delle strade dei palazzi dei monumenti parlano di un continuum che dalla pietra diventa carne e ossa e viceversa. Non c\u2019\u00e8 differenza. Della loro citt\u00e0 non ci si vedono abitanti ma ne sono la materia stessa.<\/p>\n\n\n\n Ho il sospetto che di storie sia scritta tutta Napoli, e ne contenga, e ne straripi. Sono storie i teschi visibili o invisibili, sono storie le scritte, sono storie quelle che si raccontano.<\/p>\n\n\n\n Ma a Napoli le storie sono qualcosa di diverso: superano la narrazione e diventano realt\u00e0. \u00c8 un po\u2019 come se il racconto diventasse una cosa vera, non pi\u00f9 solo verosimile. Per questo le scritte non sono sui muri ma sono i muri di Napoli. Ed \u00e8 anche per questo che il memento mori continuo diventa vita: si muore, quindi ricordati di vivere. E allora mi chiedo se non abbiano capito qualcosa di molto importante:<\/p>\n\n\n\n Per dimenticare devi ricordare, per sopportare devi accettare ci\u00f2 che \u00e8 insopportabile. Per vivere devi ricordarti che devi morire.<\/em><\/p>\n\n\n\n Appunto: la materia. Le pietre laviche dei vicoli e delle strade, il tufo dei palazzi, l\u2019intonaco scrostato degli scenografici scaloni della Sanit\u00e0 o di via Toledo. Proprio a via Toledo cammino una sera, \u00e8 quasi il tramonto. Improvvisamente ho un\u2019allucinazione: mi pare che chiunque stia mangiando qualcosa di fritto. Calcolo mentalmente che l\u201982% (le percentuali sono precise nelle allucinazioni prodotte dai sogni lucidi) dell\u2019olio usato in Italia per friggere venga consumato a Napoli. Sento odore di fritto ovunque. Anche il cibo \u00e8 una materia e se il viaggio anagrafico (cio\u00e8 se camminando per Napoli camminassi in realt\u00e0 dentro la mia biografia) ora sarei al punto in cui scopro i sapori del cibo.<\/p>\n\n\n\n La prima volta che andai a Napoli mi parve di non aver mai mangiato prima. Non parlo della pizza o degli spaghetti (anche): parlo del sapore. \u00c8 difficile non essere agiografico a questo punto ma ho capito i pomodori i limoni la pasta il dolce l\u2019amaro solo a Napoli. Un po\u2019 come se fino a quel punto della mia vita avessi mangiato idee di cibo, non cibi veri e propri.<\/p>\n\n\n\n Anche il cibo \u00e8 materia e rido fra me e me pensando a quanto friggono a Napoli. Un\u2019altra sera compro qualcosa da mangiare e chiedo se per caso hanno qualcosa che non sia fritto, voglio stare un po\u2019 leggero, son giorni che mangio la qualsiasi fritta. Mi dicono che a Napoli alla dieta ci pensi quando torni a casa. Concordo e prendo qualcosa di fritto. Il sole del tramonto su via Toledo si riflette con un angolo tesissimo sul mare del golfo e punta diretto sui miei occhi. Devo chiuderli e procedo in un sogno in cui mi oriento solo con i profumi. C\u2019\u00e8 fritto ovunque, il fritto \u00e8 aria e materia. Mi piace, non lo annoto mentalmente con fastidio, anzi.<\/p>\n\n\n\n Napoli, si sar\u00e0 capito, mi piace da morire.<\/p>\n\n\n\n Quando ci sono arrivato questa volta era sera. Sono andato a camminare ai quartieri Spagnoli e dopo un po\u2019 ho avvertito una certa tensione muscolare al volto: stavo sorridendo ormai da una mezz\u2019ora. Che faccia ebete devo aver avuto ma anche felice, e soprattutto chissenefrega.<\/p>\n\n\n\n Queste mie parole sono molto incoerenti, ne convengo. Non mi giustifico: \u00e8 impossibile parlare di Napoli in maniera coerente, o io non ci riesco.<\/p>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n\n\n\nScrittura<\/h3>\n\n\n\n
<\/a><\/figure>\n\n\n\nMateria<\/h3>\n\n\n\n
Dioniso<\/h3>\n\n\n\n