Sono nato al nord e riconosco in me una forte attrazione per l\u2019ordine e la precisione. Viaggiando ho per\u00f2 scoperto che il nitore di alcuni luoghi mi d\u00e0 disagio e che sono altrettanto attratto dal disordine di certi altri. La geografia \u00e8 destino: alcune citt\u00e0 del nord Europa sono funzionali e funzionanti e riducono il dominio del caso al minimo tollerabile. Altre citt\u00e0, soprattutto quelle che si affacciano sul Mediterraneo, ne sono l\u2019esatto opposto: clangore di gente e mezzi, traiettorie umane confuse e intersecanti, disordine. Dovrei esserne respinto e invece mi accade il contrario: quando mi ci trovo sono nel mio elemento, o almeno in uno degli elementi che mi definiscono. Contengo moltitudini, direbbe quello.<\/p>\n\n\n\n
Nietzsche direbbe invece che si tratta dei due tratti del mio carattere: quello apollineo – ossia l\u2019ordine, la razionalit\u00e0 e l\u2019armonia – e quello dionisiaco, cio\u00e8 l\u2019istinto, la creativit\u00e0, l\u2019estro. Le citt\u00e0 sono somme e acceleratori dei caratteri dei loro abitanti ed \u00e8 quindi inevitabile che finiscano per assomigliarvi e viceversa. Il risultato \u00e8 che gli elementi che mi definiscono – e che definiscono tutti, a saperli riconoscere – sono sparsi sul territorio in diverse citt\u00e0. Si pu\u00f2 essere nel proprio elemento in diversi luoghi e forse l\u2019unico discrimine \u00e8 il tempo: non si \u00e8 in equilibrio in un sol luogo ma lo si \u00e8 solo nel movimento e nell\u2019oscillazione. Da un luogo a un altro, da una citt\u00e0 a un\u2019altra, da un tempo a un altro. L\u2019importante \u00e8 muoversi,<\/p>\n\n\n\n
Mi accadde la prima volta che andai a Napoli, lo avvertii a Istanbul o a Palermo, in certi quartieri di New York o ad Atene o Arles. Non mi \u00e8 mai successo in Svizzera, chiss\u00e0 come mai.<\/p>\n\n\n\n
In certi luoghi avverto le vibrazioni dionisiache: sono sotterranee, sono vitali, sono irresistibili. Sta succedendo qualcosa, il caos domina, il caso non \u00e8 controllabile. La vita subisce un\u2019accelerazione, palpita, si ferma e riprende a camminare sulle gambe di centinaia di migliaia di persone. Le citt\u00e0 dionisiache producono la vita, quelle apollinee la contengono e le danno una forma.<\/p>\n\n\n\n
Poi c\u2019\u00e8 Berlino.<\/p>\n\n\n\n
A Berlino ci sono stato due volte. La prima volta era il 1997 e non ne capii niente. La stavano ricostruendo da soli sette anni. Era stata divisa e lo era ancora nelle menti, come lo \u00e8 ancora oggi nel ricordo e anche nella toponomastica. \u00c8 una citt\u00e0 scritta, perch\u00e9 porta segni ovunque. A Berlino c\u2019\u00e8 la Topografia del Terrore, un edificio che avrebbe dovuto costruire l\u2019architetto svizzero Peter Zumthor ma che poi non realizz\u00f2 e al suo posto c\u2019\u00e8 un padiglione pi\u00f9 anonimo che raccoglie le memorie delle nefandezze della Gestapo e delle SS. Sorge sulle macerie delle rispettive sedi, edifici demoliti per cancellare e punire, e per ricordare poi con questo pieno urbano: un edificio con un nome cos\u00ec terribile ed evocativo che contiene la parola \u201cgrafia\u201d, la scrittura.<\/p>\n\n\n\n
Mi ha sempre affascinato questo nome: l\u2019idea che si potesse scrivere del terrore, o che si potesse dare una forma ordinata e archivistica al caos mortale del nazismo. L\u2019idea che la scrittura abbia la forza di dare un senso, di creare un ricordo e di mantenerlo.<\/p>\n\n\n\n
Tornai a Berlino nel 2016. I vuoti urbani che avevo trovato anni prima erano stati colmati da pieni progettati da architetti pi\u00f9 o meno famosi e la citt\u00e0 era stata suturata. Sembrava pi\u00f9 una citt\u00e0, non saprei dirlo diversamente. La forza creatrice e dionisiaca aveva unito due parti ed era diventata forma urbana.<\/p>\n\n\n\n
Continuavo a non capirla ma ci sono diversi modi per non capire qualcosa: pu\u00f2 significare non riuscire a interpretare un segnale o anche non riceverne alcuno. Invece Berlino emetteva milioni di onde radio. Berlino ribolliva e ribolle.<\/p>\n\n\n\n
Berlino si trova a nord, e quindi secondo la mia logica geografica dovrebbe essere una citt\u00e0 apollinea. Invece \u00e8 dionisiaca e apollinea, insieme.<\/p>\n\n\n\n