Era estate, di notte. Non avevo neanche 18 anni, ma poco importa. Parlavamo guardando le stelle, io e amici.<\/p>\n\n\n\n
A un certo punto non ricordo chi domand\u00f2 \u201cMa se noi facciamo parte della via Lattea ed \u00e8 una galassia ma di galassie sappiamo che ce ne sono altre, cosa succede andando sempre oltre? Cosa contiene tutto? E soprattutto, cosa c\u2019\u00e8 oltre il tutto? Il niente? Come pu\u00f2 il niente contenere il tutto?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Fissando le stelle provai a pensarci ma dopo un po\u2019 chiusi gli occhi e strinsi le palpebre sempre pi\u00f9 forte per frenare i pensieri che avevano accelerato fino al punto di arrivare ai confini di tutti gli universi. Non potevo immaginare cosa ci fosse oltre e non solo: il pensiero mi dava le vertigini. Pensare a ci\u00f2 che contiene ci\u00f2 che \u00e8 gi\u00e0 immenso \u00e8 troppo per la mente umana, o almeno per la mia. Non mi era solo impossibile, era un pensiero che mi dava malessere.<\/p>\n\n\n\n
Quello fu forse il primo incontro con l\u2019incommensurabile.<\/p>\n\n\n\n
Credo di non sbagliarmi molto a pensare che le religioni originino proprio da sentimenti simili: la mancanza di spiegazioni trova un conforto nelle storie.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo ha da sempre avuto il bisogno di cercare un senso. Le storie sono sempre state un buon modo per trovarlo, anche se non forniscono spiegazioni inequivocabili ma piuttosto allegorie e allusioni. Identificarsi con parabole umane diverse fa sentire meno soli in questo universo (\u00e8 per questo che le divinit\u00e0 greche sembrano cos\u00ec umane, perch\u00e9 assomigliano moltissimo agli esseri umani).<\/p>\n\n\n\n
Anche le storie hanno per\u00f2 dei confini e possono spiegare la realt\u00e0 e la vita fino a un certo punto. \u00c8 una questione di misura e proporzioni: in ogni storia ci stanno dentro un certo numero di cose e ogni storia illumina una parte di volta celeste.<\/p>\n\n\n\n
I confini dello spazio (o l\u2019impossibilit\u00e0 di immaginare dei confini) mi sono tornati in mente sentendo parlare Paolo Giordano di Alberto Moravia. Il riferimento era all\u2019Inverno Nucleare, come lo chiam\u00f2 Moravia. Una bellissima e terrificante immagine che \u00e8 anche una storia in s\u00e9: d\u2019inverno i sentimenti avvizziscono e muoiono, o almeno pi\u00f9 che d\u2019estate.<\/p>\n\n\n\n
Moravia raccontava che la minaccia di una guerra atomica l\u2019aveva costretto per la prima volta a pensare al genere umano come a quello a cui apparteneva. Ovviamente sapeva gi\u00e0 di farne parte ma non ci aveva mai riflettuto e ora, forse per la prima volta nella storia, non era pi\u00f9 una nazione o un insieme di popoli a essere minacciato da una guerra ma l\u2019intera umanit\u00e0. La minaccia era l\u2019estinzione.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019argomento non \u00e8 nuovo: chi ha vissuto o \u00e8 cresciuto durante la guerra fredda ha sempre sentito incombere presente la minaccia della possibile distruzione totale ma senza mai capirne veramente la dimensione. Non di certo per pigrizia o incapacit\u00e0, n\u00e9 per distacco emotivo o cinismo: un evento di una tale portata \u00e8 semplicemente incommensurabile (avrei potuto intitolare questo pezzo proprio cos\u00ec, \u201cincommensurabile\u201d) ed \u00e8 impensabile che l\u2019essere umano possa figurarselo e averne un\u2019idea.<\/p>\n\n\n\n
Puoi pensare a come pu\u00f2 essere un incidente stradale, l\u2019effetto di una bomba, il freddo estremo e un intero catalogo di situazioni sgradevoli e tragiche, su su (o gi\u00f9 gi\u00f9) fino alla morte ma come puoi immaginare qualcosa che \u00e8 oltre ogni scala di grandezza?<\/p>\n\n\n\n