La scatola dei biscotti di Oliver \u00e8 finita. La scuoto e faccio uscire l\u2019ultimo, la lascio sul tavolo. Esco con lui a passeggiare. Lasciarla sul tavolo mi serve a ricordarmi di buttarla via quando torno e infatti dopo mezz\u2019ora la ritrovo e la getto nella raccolta della carta. <\/p>\n\n\n\n
Quella era una scatola finita di biscotti ma era anche una lettera – un appunto pi\u00f9 che altro – che avevo scritto al me stesso del futuro, per ricordarmi una cosa. Tutti gli appunti che prendo sono lettere al me stesso del futuro: ricordano cose che dovrei fare, registrano cose che ho fatto, letto, sentito, visto – per ricordarle. Nel futuro. <\/p>\n\n\n\n
Il futuro \u00e8 una destinazione, o pi\u00f9 che altro \u00e8 una direzione. Una destinazione presuppone che, a un certo punto, si arrivi a una sosta ma una direzione \u00e8 un punto situato pi\u00f9 oltre, non collegato generalmente a me – a noi – da una linea retta. Si va, verso una direzione. Come ci si arrivi non \u00e8 dato saperlo e il viaggio spesso \u00e8 tortuoso, comporta inversioni, soste, cambi di direzione pure. Tanto che \u00e8 pi\u00f9 frequente che non si arrivi alla destinazione che si voleva raggiungere ma da tutt\u2019altra parte. In territorio sconosciuto.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Ho sbagliato direzione? <\/p>\n\n\n\n
No, non credo. Forse \u00e8 pi\u00f9 giusto dire che, se ci si trova altrove, la direzione \u00e8 stata sbagliata in partenza, non all\u2019arrivo. Insomma: mi trovo dove dovevo trovarmi. <\/p>\n\n\n\n
Non parlo di luogo, non c\u2019entra la geografia: nella mia vita oggi e in ogni altro momento vissuto, sono dove dovevo trovarmi perch\u00e9 ho scelto – consapevolmente o meno – di arrivare esattamente qui, a scrivere queste righe, dopo aver gettato la scatola dei biscotti di Oliver nel cestino della carta.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019idea del futuro \u00e8 anche una delle pi\u00f9 discusse e mutevoli. A ben pensarci cambia di giorno in giorno ed \u00e8 una delle pi\u00f9 soggette all\u2019umore. Eppure si lega ad altre questioni per niente secondarie. Basta pensare a quanto il mercato azionario sia basato su deduzioni relative al passato (l\u2019andamento dei titoli) e a previsioni sul futuro (basate sullo stato di salute dell\u2019azione).<\/p>\n\n\n\n
Il fattore pi\u00f9 determinante nel definire l\u2019idea di futuro \u00e8 anche molto personale: \u00e8 la narrazione che se ne fa, \u00e8 la storia che ci raccontiamo riguardo al futuro. Dove saremo, dove vorremmo essere, dove stiamo andando, da un punto (ora) a un altro (nel futuro). La storia che ci raccontiamo d\u00e0 la direzione perch\u00e9 condiziona le scelte. <\/p>\n\n\n\n
La scatola dei biscotti \u00e8 una metafora o un artificio narrativo. La si immagina facilmente, \u00e8 qualcosa di concreto. Ma \u00e8 anche una metafora che funziona ancora meglio quando la chiamo \u201clettera al me del futuro\u201d (che \u00e8 poi il me di 30 minuti dopo ma poco conta e sempre futuro \u00e8). Una lettera \u00e8 scritta, una lettera racconta una storia. <\/p>\n\n\n\n
Non deve per forza essere composta da parole scritte, possono anche essere parole che stanno solo nella testa ma \u00e8 una storia, questo \u00e8 il punto importante. <\/p>\n\n\n\n
Il fatto di poter scrivere una lettera ci situa nel presente (quando la scriviamo) e contemporaneamente nel futuro (quello immaginato). L\u2019uomo \u00e8 l\u2019unico animale che riesce a immaginare. Altri animali hanno memoria e quindi conoscono la dimensione del passato – sanno ci\u00f2 che \u00e8 stato, anche se non razionalizzano l\u2019idea, non hanno neanche idee, a dirla tutta. Ma l\u2019uomo riesce a ricordare, vivere nel presente e immaginare il futuro. E questo \u00e8 un altro punto importante.<\/p>\n\n\n\n
Riesce anche a farlo discretamente e contemporaneamente, cio\u00e8 riesce a vivere nel presente pensando al futuro, anche perch\u00e9 il presente \u00e8 la realt\u00e0 dalla quale muove passi verso il futuro. Bisognerebbe vivere il presente – certo, lo si dice in ogni dove – ma la verit\u00e0 \u00e8 che il pensiero del futuro \u00e8 sempre presente, appunto.<\/p>\n\n\n\n